Beau comme un silo

 
 
 
 
 
Dans le documentaire Beau comme un tracteur, la réalisatrice Clara Beaudoux retourne voir son oncle Michel, agriculteur retraité de la Beauce, pour discuter avec lui de ce qu’il trouve beau.

Clara Beaudoux, "Beau comme un tracteur", 2024.
Michel lui fait visiter la campagne autour de son village et lui montre les endroits qu’il apprécie. Les champs – champ de colza en fleur, champ de lavande, de tournesol et, pour le parfum, champ de fenouil. Ainsi que les couchers de soleil sur le village. 

Le village de Moisy.
 
Les voisins se prêtent aussi au jeu et viennent présenter des objets qu’ils estiment beaux. Mais on les sent quelque peu embarrassés. Ils ne sont pas trop sûrs de leurs choix. Alors, ils ont amené des objets anciens – lampe à pétrole, fusil du grand-père, faux, mesure à grains – des objets qui, ayant traversé le temps, leur semblent plutôt incontestables…
 
Mesure à grains.

Un autre voisin, Maurice, raconte qu'enfant, il a visité avec son père le château voisin de Lierville qui l’a beaucoup marqué. Il s’est d’ailleurs fait bâtir une maison dont le plan en équerre et la tourelle trahissent une incontestable influence. 

Le château de Lierville et la maison de Maurice.

Puis la réalisatrice demande à son oncle ce qu’il pense de l’architecture des silos à grains auprès desquels ils se sont installés. "Bah, c’est du béton, répond Michel. Pour moi l’architecture, c’est des châteaux. Des trucs anciens." Il a beau reconnaitre que les formes des silos évoquent des colonnes, cela ne le convainc pas pour autant que ces édifices agricoles puissent être considérés comme de l’architecture. Qu’ils soient beaux. 

Silo agricole.
 
*
 
Ces exemples nous montrent de manière concrète comment les notions d’art et de beau servent à créer de la distinction sociale. Ils valorisent les "dominants" au travers de leurs possessions et de leur goûts, alors que les qualités plastiques des biens qui accompagnent l’existence des "dominés" sont invisibilisées. Il ne s’agit pas seulement de l’opposition haute culture contre culture populaire, Beaux-Arts contre cartes postales, l’enjeu est bien plus profond que cela.

Les "Glaneuses" de Millet en versions portatives.

Les dominés ont intériorisé le fait que les valeurs esthétiques ne peuvent exister que dans le monde de ceux que Pierre Bourdieu a qualifié "d’héritiers", ceux qui détiennent les clefs de la culture et du bon goût. Les "dominés culturels" sont convaincus que leur monde ne possède aucune qualité autre que fonctionnelle. C'est non seulement leur force de travail qui est asservie, mais leur imaginaire qui est confisqué. Leur architecture ne peut être qu’une version dégradée de celle des héritiers, leurs images doivent plagier celles des musées. 
 
*
 
Ce constat n’est pas nouveau. D’ailleurs, pour y remédier, nombre de personnes bien intentionnées prônent l’accès à la culture pour tous. Mais, ce faisant, elles ne font que renforcer la dépendance. 
Pour rétablir une véritable égalité, il ne s’agit pas d’ouvrir les châteaux lors des Journées du patrimoine, ce qu’il faut ouvrir, ce sont les silos. Dire haut et fort ce que clamaient certaines avant-gardes au début du vingtième siècle : il est possible de trouver autant de "beauté" dans les usines – et les silos – où travaillent, en semaine, ouvriers et paysans, que dans le château de Versailles qu’ils paient pour visiter, le dimanche.

Intérieur du silo de Valmont, Inventaire général, Région Normandie, 2014.
 
La beauté n’existe pas en soi. C’est un jugement de valeur, une appréciation. Et cette appréciation n’est possible que lorsqu’on accorde une certaine forme d’attention à un artefact possédant des qualités plastiques qui lui permettent de susciter une expérience esthétique. 
C'est ce qu'illustre le travail de Hilla & Bernd Becher qui, inlassablement, ont documenté les formes industrielles, démontrant les indéniables qualités plastiques que ces constructions offrent à ceux qui savent les regarder.
 
Hilla & Bernd Becher, "Sculptures anonymes", 1970.
 
Quand à la créativité inhérente à l'espèce humaine, même si elle n'est jamais complètement éradiquée, le formatage culturel parvient aussi à biaiser la manière dont elle est perçue, même par son auteur. Ainsi, dans le jardin de son ersatz de château, le voisin Maurice a réalisé une œuvre surprenante. Mais ne lui accorde aucune qualité visuelle.
 
Clara Beaudoux, "Beau comme un tracteur", 2024.
 
On ne s'attend pas, bien sûr, à ce que Maurice présente son alignement de shorts rouges comme une installation de land art, mais on pourrait penser, au moins, qu'il la considère comme une réinvention malicieuse de l'épouvantail. Pourtant, il n'en tire pas la moindre satisfaction esthétique. Pour lui, ce n'est rien d'autre qu'un moyen bon marché pour éloigner les oiseaux de ses framboisiers. 

*
 
Pour permettre l’accès de tous, non pas à la culture calibrée des élites, mais à la présence stupéfiante des choses, il faut se débarrasser des étiquettes qui rangent certaines images dans la catégorie du beau ou de l'art. On permet, ainsi, au quotidien de devenir une source inépuisable – et non marchandisable – d’expérience esthétique. 
Le documentaire Beau comme un tracteur nous présente deux exemples saisissants de cette disponibilité d'esprit lorsqu'il nous montre Michel assis au pied d’un monumental empilement de bottes de paille, ou lorsqu'il regarde venir vers lui une moissonneuse-batteuse à la silhouette de sauterelle géante. 

Clara Beaudoux, "Beau comme un tracteur", 2024.
 
Nous ne savons pas ce que ressent Michel en ces moments. Mais ce qui est certain, c’est qu'il est bien plus profitable d'y voir ou, plus précisément, d'y inventer de la beauté, plutôt que de considérer comme des horizons indépassable de l'Art les tableaux de Nicolas Poussin exposés au Louvre ou ceux de Jean-François Millet, dont le misérabilisme a abreuvé le monde paysan sous la forme de bibelots kitsch.

Nicolas Poussin, "L'été", 1660-1664. Jean-François Millet, "Des glaneuses", 1857.

*
 
Cependant, si l'agro-industrie, ses champs de monoculture et ses lieux de stockage, sont toujours d'actualité, le monde de Michel, lui, est en train de disparaître.
La sacralisation des œuvres d'art et de l'architecture monumentale s'estompe, diluée dans l'offre proliférante des industries culturelles. Pour la plupart des nouvelles générations, le Louvre et le château de Versailles ne sont que des décors de séries glamour, et les œuvres qu'ils abritent, des accessoires interchangeables destinés à l'arrière-plan chic et mode de gigaoctets de selfies. 
 
Léonard de Vinci, "La Joconde", 1503-1517.

On pourrait se réjouir de l'érosion des valeurs aliénantes de la culture du passé. Sauf qu'il s'agit-là d'une fausse démocratisation. La domination a changé de forme. Elle fait désormais appel à un autre type de manipulation de l'attention. À la fascination pour les valeurs sacrées de la haute culture, elle a substitué la fragmentation d'une attention dont chaque milliseconde est monétisée par l'aspiration des données. 
 
Clara Beaudoux, "Beau comme un tracteur", 2024.

Lorsqu'on est enchaîné par l'infini déroulement des fils d'actualité ou les interminables échanges de chats, comment retrouver le temps long de la contemplation ? 
Pas plus que le paysan de jadis rivé à son sillon ne trouvait le temps d'apprécier le sublime d'un paysage réservé aux riches oisifs de l'aristocratie européenne, le consommateur aux yeux fixés sur son smartphone n'a pas la possibilité de libérer la moindre minute d'attention pour apprécier un effet de lumière sur un champ, la forme imprévue d'un bâtiment ou l'hypnotique rotation des pales d'une éolienne. 

 
 
Pour voir le film sur le site d'Arte France   
  

Posts les plus consultés de ce blog

Explorer L’Astronome

Image
Lorsque nous nous retrouvons face à une image, L’Astronome de Vermeer par exemple, nous n’enregistrons pas instantanément la lumière qu’elle réfléchit comme le ferait un appareil photo. Pour nous, il ne s’agit pas d’une simple conversion de données physiques. Nous reconstruisons progressivement l’image grâce à un complexe ensemble d’opérations s’effectuant à l’intérieur de notre cerveau.   Johannes Vermeer, "L'Astronome", vers 1668. En effet, la rétine n’enregistre pas les informations lumineuses de manière uniforme comme le ferait un film argentique ou un capteur numérique. Seule une petite partie centrale, la zone fovéale, nous permet d’avoir une vision précise des formes et des couleurs.   Les zones de la rétine (d'après Wikimedia Commons).    Le reste, la zone périphérique, ne capte qu’une image imprécise et dépourvue d’informations chromatiques. Par contre, cette vision périphérique globale se met en place très rapidement, bien avant que l’image complète n’accè...
>>>

L'effet des images

Image
  Les œuvres d’art, le plus souvent, n’arrivent pas seules. Elles sont nimbées d’une aura. Leur réputation, ou celle de leur auteur, nous prépare à les accueillir favorablement. Quand au cadre dans lequel on les découvre (musée, galerie ou livre d’art), il renforce cet effet. Parfois, même, leur auteur s’adresse directement à nous au travers du message explicite que porte son travail. Il s’agit-là d’ effets intentionnels .  Ces effets nous parlent, attirent notre attention et nous placent dans les conditions appropriées pour être réceptif aux œuvres, pour tourner vers elles ce qu’on peut appeler un regard esthétique.   Norman Rockwell, « Le connaisseur » , 1961.   *    Mais ce n'est pas toujours le cas. Lorsqu'on découvre sur internet la photographie d’Elger Esser intitulée « Metz, France », elle ne dispose de rien de tout cela. Elle se présente parmi des centaines d’autres, ne porte aucun message évident et le nom de s on auteur n’est réputé ...
>>>

À quoi ressemble l'expérience esthétique ?

Image
Lorsqu'on apprécie une œuvre d’art, nous vivons une expérience esthétique. Le monde alentour s’estompe, nous oublions notre personne et une impression de quiétude et de bien-être nous envahit. Une impression qui perdure parfois après que nous ayons réintégré l’existence quotidienne. Cette expérience peut être brève et légère au point que nous la remarquons à peine, ou suffisamment intense pour nous marquer profondément.      Camille Corot, "Florence, vue prise des jardins Boboli", 1834 . Cette expérience, extrêmement personnelle et intime, peut se produire de manière imprévue, au détour d’un paysage par exemple, ou être délibérément recherchée en allant visiter une exposition, écouter une musique, voir un spectacle ou lire un texte. Nombre d’auteurs ont tenté de la décrire de l’intérieur, à commencer par Stendhal qui narre, dans son Voyage en Italie , "le battement de cœur" qui le fait défaillir sur la place Santa Croce à Florence, après avoir contemplé tant d...
>>>

Crime et ornement

Image
        L’une des sources de l’architecture moderne du vingtième siècle — avec ses bâtiments aux volumes géométriques, ses façades unies, son absence de décor – se situe dans un manifeste de l’architecte autrichien Adolf Loos intitulé Ornement et crime . D’abord présenté sous la forme de conférences à Vienne en 1910, ce texte théorique est publié en français dans la revue Cahiers d’aujourd’hui en 1913, puis repris dans L’esprit nouveau , en 1920, avec une présentation enthousiaste de Le Corbusier qui contribuera à lui donner une résonance internationale.     Annonce pour l'une des conférence d'Adolf Loos "Ornement et crime", 1913. Comme le laisse supposer son titre, le manifeste d’Adolf Loos s’attaque à l’ornementation des bâtiments qu’il juge indigne de son temps. Criminelle, même. Il ne s’en prend pas tant, d’ailleurs, à l’éclectisme des immeubles du dix-neuvième siècle qui s’égrènent au long des boulevards de Vienne, qu’à l’Art nouveau, alors florissan...
>>>

En attendant l'inspiration

Image
Le Penseur , la célèbre sculpture de Rodin, s’intitulait à l’origine Le Poète . Elle était destinée à s’intégrer au tympan de La Porte de l’Enfer et représentait Dante en quête de l'inspiration.   Auguste Rodin, Le Penseur , 1880. On peut rapprocher cette douloureuse rumination post-romantique d'une autre image qui, de manière plus légère, illustre le même type de problème. Il s’agit de la photographie dans laquelle Robert Doisneau a saisi un élève de l'école primaire, les yeux levés au ciel, dans l'attente, pleine d'espoir, du moment où il en descendra la méthode lui permettant de résoudre sa division. Robert Doisneau, L'information scolaire, Paris , 1956. Ce que le poète et l'élève partagent, en fait, c'est la recherche intense des idées. Or, si on s’en tient à ce que nous montrent ces images, il est évident qu’ils ne pourront les trouver ainsi.  En effet, depuis la communication du mathématicien Henri Poincaré à la Société de psychologie de Par...
>>>

Photographier l'incertitude

Image
Qu’est-ce qui nous plait dans une photo ? Qu’est-ce qui retient notre attention ?  S'agit-il de son sujet ? De sa capacité à nous informer, à nous émouvoir ? De ses qualités plastiques ? Un peu de tout cela probablement. Mais ces caractéristiques ne sont pas propres à la photographie. Un dessin, une peinture, un film, une vidéo possèdent également ce potentiel… En quoi consiste, alors, la spécificité du medium photographique ? C’est à cette question que Roland Barthes s’est attaché à répondre dans son essai La chambre claire . Pour lui, ce qui rend unique et captivante une photo, c’est ce qu’il appelle le punctum . Le punctum est un élément qui détonne au milieu de l'image, qui se détache de l'impression d'ensemble et l'arrache à l'ennui d'un document platement informatif. Cela peut être un objet incongru, l'attitude décalée d'un personnage, la complexité inattendue d'une situation...    Koen Wessing, "Nicaragua", 1979.   Roland B...
>>>

De la soupe sur les Tournesols

Image
Le vendredi 14 octobre 2022, deux jeunes militantes du mouvement écologiste Just stop oil s’introduisent à la National Gallery de Londres et projettent de la soupe à la tomate sur le tableau de Vincent Van Gogh appartenant à la série des Tournesols . Après s’être encollé les mains sur le mur, elles déclarent : « Qu’est-ce qui a le plus de valeur, l’art ou la vie ? L’art vaut-il plus que la nourriture ? Plus que la justice ? Êtes-vous plus concernés par la protection d’une peinture ou par celle de notre planète et de ses habitants ? »   L'action de Just Stop Oil à la National Gallery filmée par Rich Felgate.   Un acte Sacrilège    L’action provoque des réactions d'indignation, même de la part de ceux qui approuvent le message environnemental. « Comment peut-on s’en prendre à une œuvre d’art qui constitue la meilleure part de l’humanité ? » Pourtant, l’objectif est atteint. La dénonciation des projets pétroliers et gaziers relancés par le gouvernement britannique...
>>>

Paysages de l'esprit

Image
      L’expérience esthétique, c'est ce qu'il se produit lorsqu'on apprécie des œuvres d'art, c'est-à-dire des images qui ont été réalisées dans le but de susciter une telle expérience. Mais celle-ci ne survient pas uniquement face aux œuvres d'art.   Pour de nombreuses personnes, l'expérience esthétique se manifeste également lors de la découverte de paysages plus ou moins exceptionnels, découverte souvent associée à des effets de lumière inattendus – un crépuscule flamboyant, un rayon de soleil tombant sur un petit pan de mur jaune, la vibration de l’atmosphère limpide d’un matin d’été...    Varengeville-sur-Mer, 23 juillet 2023.   Que se passe-t-il alors ? Cette expérience est-elle du même ordre que celle que procure une peinture sciemment réalisée à cet effet ? Et, si oui, pourquoi ?  La réponse est simple, mais loin d’être évidente. Un paysage que nous admirons au détour d’un chemin et une peinture accrochée aux cimaises d’un musé...
>>>

Attention aux taches !

Image
    Lorsque les peintres qu’on allait réunir sous la bannière de l’impressionnisme mettent au point leur style, ils cherchent, avant tout, à traduire les différentes qualités de la lumière et de ses transformations. Travaillant en grande partie en plein air, ils privilégient la rapidité d’exécution. Cela les amène à recourir à des touches vives, des touches de pinceau qu'ils refusent de lisser par le méticuleux travail de finition que préconisent les canons de l’académisme.  La comparaison entre le kiosque au bord de l'eau de Jean-Léon Gérôme et un sujet identique, l'île de la Grenouillère, peint à la même époque par Auguste Renoir, est éloquente. Académisme : Jean-Léon Jérôme, "Harem au kiosque", vers 1870. Impressionnisme : Auguste Renoir, "La Grenouillère", 1869.   La touche impressionniste   Avec le style impressionniste, les contours précis s'estompent, les formes se dissolvent, les volumes s’aplatissent. La surface picturale devient une ma...
>>>